Fitness Center

FITNESS CENTER - SYNOPSIS

Den, vars namn man inte nämner, har haft en diskret men ändå närvarande uppgift inom sjukvårdsorganisationen. Men nu blåser förändringarnas vindar starka. I den nya "organisationen" handlar det om konkurrensutsättning, slimmad organisation och privatisering. 2000-talets sjukhus sägs vara en kunskapsorganisation. Men hur gör en kunskapsorganisation med det som vi inte har någon kunskap om? Det vill säga DÖDEN? Kan döden rationaliseras bort bakom det nya Fitnesscentret, eller ska han kanske digitaliseras och bredbanduppkopplas.

Detta är den korta berättelsen om när Döden möter en verklighet i vården som länge definierats av räknenissar och marknadsliberalism, och på så sätt blivit så bekant att vi snart inte ens längre verkar förmå oss att ett ögonblick reflektera, eller ännu mindre tveka inför dess konsekvenser.

FITNESS CENTER - MANUS

1. EXT. STADEN UNDER BROARNA - DAG

På gatorna drar ett skränande ungdomsgäng bort undan det första gryningsljuset. Under trafikledernas dånande brospann ligger en ung man badande i sitt eget blod. En hand faller ner och krackelerar bilden som visar sig vara en reflex i en blodpöl.

2. EXT. SJUKHUSENTRÈ - DAG

Tystnad och tidig gryning. En ensam koltrast. De automatiska entrédörrarna glider upp som om någon vore på väg in. Men där syns ingen. Dörrarna stängs igen med en svag väsning.

3. INT. KULVERT - NATT

En mörk och dyster kulvertgång med flimrande lysrör, vi rör oss sakta bort mot mörkret i fonden. Inne i mörkret fortsätter vi fram mot en dörr, flagnande bokstäver TERMINAL. Från en fönsteröppning med armerat glas strålar ett mörkt blåaktigt sken.

4. INT. SJUKHUSENTRE - DAG

Arbetsdagen har börjat. I det stora sjukhusets entré strömmar de nystylade och allvarligt leende ledningsgruppsmänniskorna in. Eleganta och effektiva har de svårt att sluta tala i sina mobiltelefoner trots mångfalden av förbudsskyltar. Jäktade receptionister försöker ansträngt jaga undan vårdsökande åldringar för att ge den nyanlända gruppen fri väg. Gamla oförstående ansikten fårade av ålder försöker fokusera gruppen av jumperslimma och blänkande teknokrater. Ingenjören drar fram en ritning och får hjälp av en yngre kollega att hålla upp den. Några av de andra flyr åldringarnas granskande blickar med hjälp av handdatorer och filofaxer. Några kvinnor i gruppen avlossar professionellt försiktiga leenden mot åldringarnas innan sjukhusdirektören höjer rösten och pekar med hela handen in mot en korridor.

5. INT KULVERT - DAG

I en grönskimrande kulvertgång rör sig en mörk gestalt genom det flimrande lysrörskenet. Gestalten rör sig ryckigt och gammelmansaktigt. Först när han närmar sig ser vi att han är ålderdomligt klädd i en slags svart svepning och är lätt puckelryggig. När han passerar framför en ljus vägg ser vi siluetten av en krum gammal gubbe med lie på ryggen. Ett plötsligt ljud får honom att rycka till, en hissdörr åker upp och en grupp byggnadsarbetare med gula hjälmar kommer ut. Gubbens fårade men helt vita och närmast självlysande ansikte vänds upp, och betraktar under ett kort ögonblick gruppen på avstånd. Blicken är ogillade och avslutas med en otydlig men obehaglig väsning. Därefter försvinner gubben in genom en sidodörr med skylten; TERMINAL. Ett mörkt blåaktigt ljus strålar ut innan dörren stängs.

6. INT. AMBULANSINTAG - DAG

I ambulansintaget anländer båren med den knivhuggne ynglingen. Personsökare piper och den brunbrände och vältränade narkosläkaren joggar hurtigt mot operation. Innanför ett frostat glaset rör sig grönklädd personal.

7. INT GUBBENS KONTOR - DAG

I källaren har Gubben fallit i slummer framför en belamrat skrivbord. Framför honom står ett slitet och smutsigt schackspel. Rummet är gammalt och smutsigt. Lager av damm tycks täcka allt. På skåp och hyllor finns mängder av föremål som timglas, dammiga biblar, krucifix och allsköns bråte. Högar av gamla papper tycks fylla varenda plats i övrigt. En mängd som närmast verkar hota att störta samman. Droppar av saliv rinnner ner på det schackspelet och flottiga journaler intill. Ett plötsligt ljud, likt utspottandet av en jättelik körsbärskärna får gubben att rycka till och vakna mitt en snarkning.

Gubben öppnar ett fack och tar fram två rörpostkapslar. En smällfet katt dåsar på en ålderdomlig radiator. Gubben skjuter bort schackspelet med en klumpig rörelse som välter flera pjäser. Han tömmer kapslarna. På skrivbordet landar först en hög med journaler. Därefter ett billigt etui och ett kuvert. Han öppnar etuiet. Där finns ett enkelt armbandsur i gulddoublé. På baksidan finns inskriptionen "FÖR TROGEN TJÄNST". Gubben har svårigheter att fokusera den minimala gravyren. Han lämnar klockan och öppnar ett av breven. I påkostat färgtryck möter han bilden av en leende sjukhusdirektör. MOT NYA TIDER står det intill.

8. INT. KULVERT - DAG

Ljuset av en strålkastare letar sig fram genom kulverten. Likt en befälhavare står sjukhusdirektören på kulvertågets dragbil. Teknokratsällskapet har placerats på väntrumsmöbler som sinnrikt placerats på transportvagnar för tvätt. Tåget letar sig ner i en allt mörkare kulvert där fåtaliga ljuspunkter lyser upp vägen som allt mer börjar likna en gruvgång.

9. INT GUBBENS KONTOR - DAG

Den feta katten på radiatorn tittar slött på gubben. Med långsam noggranhet plirar han över bunten med journaler och sorterar in dem i två fack. Spretiga påskrifter kan uttydas som DÖ, respektive LEVA.

10. INT. KULVERT LAGERRUM - DAG

Teknokraterna har nått den mynningen av den djupaste kulverten. Under direktörens ledning med assistans av påläggskalven visas sällskapet runt. Ett helvetiskt larm får alla att hålla för öronen. Direktören viftar med ritningen och pekar samtidigt som han försöker göra sig hörd. Gruppen hjälmförsedda byggnadsarbetare arbetar i skenet av starka bygglampor med att riva väggar.

I förgrunden öppnas dörren och det blå ljuset strålar ut i kulverten. Gubben snavar nästan när tar steget ut. COMPUTERS FROM DELL kan man läsa på de bruna wellpapplådorna som hindrat hans väg. Men på en av lådorna har någon lustigkurre klottrat över bokstaven D i Dell med ett H. Computers from HELL. Gubben stannar upp inför nästa meddelande:

På väggen sitter en stor skylt; MEDIO HEALTHCARE BYGGER FÖR FRAMTIDEN! Bygglarmet i korridoren tilltar i styrka. Gubbens upptäcker teknokratgruppen vid kulvertmynningen. Två solbrända muskelberg med kantiga hakor och designade träningskläder står lite vid sidan och tittar på. Påläggskalven vinkar till muskelbergen att de ska komma fram. Han pekar in i kulverten och viftar med händerna och förklarar något vars ord drunknar i byggbullret. Inne i mörkret skymtar det mörkblå skenet. Muskelbergen tittar med intresserade med något oförstående ansiktsuttryck. En av kvinnorna i gruppen huttrar till när den en mörk skugga passerar förbi dem.

Påläggskalven huttrar också till och hans blick fastnar på en termometer på väggen. Vätskepelaren gör ett litet skutt och sjunker snabbt ett par grader för att sedan återgå. Ett öronbedövande dån från en bilhammare återför Påläggskalven till verkligheten och han vänder sig huttrande mot ingenjören.

11. INT. AMBULANSINTAGET - DAG

Genom ett fönster syns en bår lyftas ut ur en ambulans. Gubben passerar ett fönster, backar, stannar upp, tittar ut.

12. INT. HISSHALL - DAG

Kniven sticker fortfarande upp ur den olyckliges bröst. Ansiktet är blankt av kallsvett, kroppen blickstilla men ögonen ännu seende. När transporten passerar får den knivhuggne syn på Gubben. Synen skrämmer honom halvt från vettet, och han är nära nog på väg att resa sig från båren. Gubben tittar intresserat, verkar tveka om han ska följa efter. Ambulanspersonalen stoppar den knivhuggne resolut och försvinner genom en dörr. Gubben tvekar och kastar blickar i sin journal. Till sist fortsätter han åt andra hållet.

13. INT. HISS - DAG

Gubbens bleka ansikte speglar sig i hissens digitala panel. Han trycker på en av knapparna. Från ett rostfritt galler hörs en välmodulerad röst.

-Välkommen till vårdavdelning 64, Medio Healthcare önskar en bra dag!

Hissdörrarna går inte igen trots envetna tryckningar. Något skyndsamt går han ut från hissen. Hissrösten hörs igen. Gubben rör sig knyckigt bort mot en dörr som leder till trapphuset. Två sköterskor kommer springande och hissdörren glider igen precis framför näsan innan gubben hunnit fram.

Fortsättning: Fitness Center - slutet

Detta är ett bidrag till Sourze Kulturs och SFI:s Manusfabrik

Av Lovisa Witt 30 mar 2003 14:33