Fredagsmys/skilda världar

Nästan varje dag åker jag förbi videoaffären i den lilla stad där jag bor.
Ägaren går ut ibland och röker. Jag tittar. Ibland ser han mig. Han ler vänligt. Jag höjer handen och vinkar. Han vinkar artigt tillbaka. Jag åker hem.

Assistenten kör upp rullstolen på rampen. Öppnar dörren. Hjälper mig av med mina tjocka, tunga ytterkläder. Tillbaks i den fula verkligheten. Tillbaks till tristessen framför TV:n med min linssoppa.

Imorgon ett nytt läkarbesök. En ny kamp för att försöka få vård och tas på allvar. Ett läkarbesök med frågorna: Är du gift? Har du barn? Vad har du för utbildning? Bor du hemma hos mamma?

Killen i videoaffären fimpar sin cigarett. Släcker ned butiken. Sätter sig i sin flådiga bil och åker hem. Hem till sin familj. Ikväll vankas det fredagsmys.

Två söta och storögda döttrar med glittrande ögon väntar. Ögon som glittrar av förväntan. Julen är snart här. Frun. Den vackra och begåvade tar emot honom med en kyss.

Min linssoppa är uppäten. En seriemördare gästar Skavlan. Jag byter kanal. Idol. Jag byter kanal igen. Och igen. Stänger av. Går och lägger mig. Drar täcket om mig.Tänker på morgondagen. Jobbigt. Byter tanke. Tänker på honom. Skulle vilja vara där med honom. Byta ut hans fru mot mig som om vore vi klippdockor. Plötsligt sitter jag uppkrupen i hans TV-soffa. Har hans lilla söta dotter med de bruna rådjursögonen i knät. Hon gurglar och ler. Han tittar på mig med sitt varma leende.
Jag somnar.

Av Linda Garbén 02 dec 2011 03:48